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HISTORIA DE MAYTA DE
MARIO VARGAS LLOSA
Pocos novelistas hispanoamericanos han hecho tantas incursiones en
el campo de la teoría literaria como Mario Vargas Llosa. Es bien sabido
que su interés por los mecanismos conscientes e inconscientes del proce-
so creativo lo ha llevado no sólo al comentario de la obra de otros, sino a
una autocrítica bastante extensa y elaborada. Sus numerosas entrevis-
tas, conferencias y ensayos le han servido para esclarecer —a lo mejor
tanto para él mismo como para sus lectores— el porqué y el cómo del ar-
te novelesco. A tal puntro que la mención del nombre Vargas Llosa ya no
sólo suscita títulos de obras, sino también conceptos teóricos tales como
los demonios, los vasos comunicantes y otros que se referirán a conti-
nuación. Nos proponemos aquí examinar Historia de Mayta,1 la novela
más reciente del autor peruano, enjuiciándola a h luz de sus teorías
críticas aludidas y tomando en cuenta algunas de las constantes temáti-
cas y técnicas de su obra. La tesis que se intentará comprobar es que His-
toria de Mayta no llega a la altura de la perfección estética —bien sea
relativa— de otras novelas del autor.
El narrador inicia la acción de la novela con una descripción de sí
mismo corriendo cerca del colegio adonde asistió de adolescente. Esta
última circunstancia le trae a la memoria a un compañero de clase, Ale-
jandro Mayta. El recuerdo espontáneo se debe a que Mayta también
tenía la costumbre de correr diariamente para llevarle a un ciego hara-
piento la ración de merienda que recibía en el colegio. Resulta que ese jo-
ven sensible y caritativo, por cierto personaje basado en una figura histó-
rica, había pasado a ser militante político y participante, si no protago-
Barcelona: Seix Barral, 1984. Las páginas de las citas sedarán ene1 texto.
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nista, de una malograda insurrección que tuvo lugar en Jauja en 1958.2
La novela, luego, relata los viajes que hace el narrador a diferentes
pueblos del Perú a fin de entrevistarse con aquellos que bien participa-
ron en la intentona o bien tuvieron conocimiento de las circunstancias
que encauzaron a Mayta por un camino de humillación y derrota. Las
múltiples pesquisas del narrador sólo descubren versiones imprecisas y
contradictorias de lo ocurrido, enredo cada vez más grande que ni si-
quiera un encuentro con Mayta al final de la obra logra aclarar Tangen-
tes a este hilo narrativo son las descripciones y comentarios del narrador
respecto a la vida peruana, y sus observaciones sobre los fines literarios
que lomotivan en su búsqueda de la verdad.
En el plano global, Historia de Mayta encaja plenamente dentro de la
novelística vargasliosiana, aunque a nuestro parecer más se aproxima a
las obras anteriores a Patita/eón y las visitadores. Cada uno de sus diez
capítulos se desarrolla a base de un tipo de desplazamiento temporal y
espacial al que ya nos tenía acostumbrados el autor. Yuxtapuestas, si no
superimpuestas, son las escenas pertenecientes al momento presente de
las entrevistas, y las que corresponden al período que abarca la ini-
ciación de Mayta a la política y su complicidad en la farsa de Jauja. Sir-
viéndose de puente entre esos momentos y lugares dispares son los diálo-
gos enlazados por un mismo tema o por preguntas hechas en el presente
y constestadas en el pasado en el contexto aludido, o viceversa, recursos
frecuentemente empleados en La ciudad y los perros, La casa verde y Con-
versación en La Catedral. Al valerse así de una estructuración alternante
y de unas técnicas que durante una época eran casi sinónimas de su
nombre, Vargas Llosa ha corrido cierto riesgo de dar la impresión de vol-
ver a seguir una fórmula demasiado manida. Por consiguiente, Historia
de Mayta puede inquietar al lector familiarizado con la marcada tenden-
cia experimental de otra índole que se transparentaba en sus obras a par-
tir de Pan taled ti y las visitadoras3.
Como todas las novelas del autor peruano, Historia de Mayta deja ple-
na constancia de conceptos teóricos que el autor viene planteando du-
rante años; a saber, las cajas chinas, los vasos comuni~antes, los demo-
nios y el salto cualitativoM Una consideración de su utilización en la no-
vela pone de manifiesto algunos de los aspectos problemáticos inheren-
tes a ella. Las cajas chinas, sucintamente, representan el <‘introducir
entre el lector y la materia narrativa intermediarios que vayan produ-
2 Véase la entrevista hecha al autor por Francesc Arroyo, El País (Madrid), 27 de oc-
tubre, 1984.
Esta tendencia incluye lo cómico (Pantaleán y las visitadoras), el estudio psicológico
(La tíaJulia y el escribidor) y la narración más bien directa de una historia (Lo guerra del fin
del mundo>.
Estos conceptos se estudian a fondo enJosé Luis Martín, La narrativa de Vargas Llosw
acercam,entu estilístico, Madrid: Gredos, 1979.
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ciendo transformaciones en esta materia, aportando nuevas tensiones,
nuevas emociones».5 Como aclara José Luis Martin, «no se trata ...de un
mero encadenamiento yuxtapuesto de historias, sino de un re-envase de
historias, de una espiral narrativa cuyo diseño ha de producir cierto tipo
de tónica de realidad. Es un vaciar una historia en otra, hasta proyectar-
se en lo infinito».6 Esta técnica se puede observar en Historia de Mayta
en dos niveles. Por una parte, no hay una historia de Mayta, sino varias. A
cada lugar adonde va el narrador, le proporcionan una versión diferente
de los hechos, algunas de las cuales no sólo desmienten las anteriores, si-
no que en sí dejan lugar a dudas en cuanto a su propia veracidad, susci-
tando de tal manera otras posibilidades, y así, potencialemtne, ad in/ini-
tum.
No es de extrañar que un reseñador de la novela haya hecho la si-
guiente pregunta sin contestar: «¿Dónde nos encontramos al final?»7 La
respuesta, desde luego, es que no hay respuesta, y la Verdad anhelada,
aunque sea histórica, está más allá de nuestro alcance. De ahí la frustra-
ción y la sensación de fraude que experimenta el narrador al final de la
novela, sentimientos compartidos, a lo mejor, por muchos lectores.
Las cajas chinas también se perciben en los varios planos de realidad
y ficción que sugiere la obra; los cuales son: (1) el contexto real.histórico
que abarca tanto a Vargas Llosa como a Alejandro Mayta; (2) el plano del
narrador, es decir, Vargas Llosa como personaje literario, investigando
la insurrección de Jauja ya en nivel ficticio; y (3) el plano del texto mismo
como hecho real inserto en la experiencia del lector. Estas cajas sí susci-
tan algo más concreto: la relación compleja entre autor-texto y lector-
texto, o, para expresarlo en términos más generales todavía, el tema de la
polaridad realidad-ficción.
Antes de examinar hasta dónde va Vargas Llosa con estos planos
narrativos, conviene destacar otros dos recursos que, a su vez, apuntan
hacia el papel decisivo que tiene en Historia de Mayta el tema realidad-
ficción. Son los vasos comunicantes y los demonios.
La técnica de los vasos comunicantes, como la define el autor,
consiste en asociar dentro de una narrativa acontecimientos, personajes, si-
tuaciones que ocurren en tiempos o lugares distintos; consiste en fundir dichos
acontecimientos, personajes, situaciones...y de esa fusión surge una nueva viven-
cia que....va a precipitar un elemento extraño, inquietante, turbador, que va a dar
esa flusión, esa apariencia devida.8
Citado enMartín, p. 198.
6 Ibid., p. 200.
Rafael Conte, «Mario Vargas Llosa se viste de naranja’>, El País (Madrid), 12 de no-
vicmbre, 1984, p.20.
8 Martin, plSI.
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La presencia de esta técnica es muy evidente en Historia de Mayta,
donde poco a poco nos vamos dando cuenta de que su armado estructu-
ral es tripartito. El elemento fundamental de ese armado corresponde,
por supuesto, a lo relativo a Mayta. Parelelo a ello, hay la situación del
narrador que, en el momento presente evocado en la novela, lleva a cabo
su labor investigadora. Luego, en un plano más general y trascendente,
hay las muchas alusiones al Perú de los años 50 y al de los 80 que van des-
pertando nuestra conciencia de que la obra también constituye una espe-
cie de documento histórico que toca lo social, económico y político, y que
tal vez puede considerarse lo más emocionante de la novela. La reunión
de estos hilos dentro de la unidad narrativa de la novela corresponde a la
definición de los vasos comunicantes que nos proporciona el autor. Sin
embargo, hasta qué punto la novela logra precipitar la ilusión de la vida
que él asocia con este recurso no estaba tan claro. Es una cuestión que
tendrá que tomarse en cuenta cuando exploremos el tratamiento de la rea-
lidad versus la ficción que se da en la obra.
La teoría de los demonios quizás sea el concepto teórico más conoci-
do de Vargas Llosa, ya raíz de su debate con Angel Rama, el más contro-
vertido.9 El término “demonios» es nada más que una metáfora de que se
vale el autor para concretizar la dimensión irracional e inconsciente del
proceso creativo. Para un escritor, los demonios son: «hechos, personas,
sueños, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte
lo enemistaron con la realidad». En el acto de escribir, un autor trata de
«recuperar y exorcizar» esos demonios, y así se convierten para él en te-
mas.
Gran número de los ensayos, conferencias y entrevistas de Vargas
Llosa versan directa o indirectamente sobre este fenómeno, ya que el ob-
jeto de ellos suele ser traer a luz las experiencias personales o colectivas
de donde han procedido, forzosamente, todas sus ficciones, incluso la
que estamos discutiendo.
En Historia de Mayta, el inspirarse en una figura histórica, la proyec-
ción de una visión del Perú donde se transparentan las conocidas preocu-
paciones sociales del novelista, y el mismo tema de la realidad-ficción a
que vamos aludiendo, corroboran que los demonios siguen inquietando
al autor.tt El interés que tiene Vargas Llosa en este fénomeno también se
patentiza en la novela mediante la referencia ya hecha al recuerdo espon-
táneo de Mayta como fuente catalizadora de la narración, También lo ob-
servamos en la siguiente rumia del narrador:
García Márquez. y/a pro¿flemática de/a novela, Buenos Aires: cbrregidor, 1973,
~ Rosa Boldori dc Baldussi, Vargas liosas un narrador y sas demonios, Buenos Aires:
Fernando García Cambeiro, 1974, píO.
Se desmiente, ~r lo tanto, la aseveración deque los demonios personales de Vargas
Llosa terminan con Pantale¿ny las visitado ras. Boldori de Baldussi, plá.
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No sé cómo seguir. Si pudiera, se lo aclararía, pero a estas alturas, solamente sé
que la historia de Mayta es la que quiero conocer e inventar, con la mayor vitaL
dad posible. Podría darle razones morales, sociales, ideológicas, demostrarle que
es la más importante y urgente de las historias. Todo seria mentira. La verdad, no
sé por quela historia de Mayta me intriga y me perturba.(p.53)
Así, a diferencia de las obras anteriores de Vargas Llosa en que los de-
monios quedan ocultos detrás de la cortina del mundo ficticio proyecta-
do, en Historia de Mayta el origen inconsciente del proceso creativo en sí
se convierte en tema, bien que sea secundario.
Al reflexionar sobre las múltiples y variadas maneras en que Historia
de Mayta aborda la tenue relación entre vida y Ficción, o bien en el mismo
acto de leerla, llega un momento en que parece que ésa sea la idea central
de la novela. Es el momento en que el lector experimenta lo que el escri-
tor ha denominado el salto cualitativo, <‘una acumulación increscendo de
elementos o de tensiones hasta que la realidad narrada cambia de natu-
raleza».12 Habiendo dado ese salto hacia lo que puede considerarse el te-
ma principal de la novela, conviene ahora enfocarlo con más detenimien-
tO.
En vista de su temprano reconocimiento del papel de lo vivido y expe-
rimentado en el proceso creativo, es decir, los demonios, parece natural
que Vargas Llosa se haya interesado por esa relación obvia pero a la vez
intangible entre lo real y lo Ficticio. Quizás el momento decisivo en la
evolución del pensamiento del autor con respecto a esa relación ocurrió
en 1979, año en que le mandaron una revista del Brasil donde aparecían
fotos y hablaban de ese Hermano Francisco que él había pintado en el pla-
no imaginario en Pan talcón y las visitadoras. Su reacción ante el inciden-
te denuncia el carácter consciente que adquiere su instrumentación de la
polaridad vida-literatura a partir de esa fecha:
Fue realmente algo muy sorprendente y conmovedor, Fue como una prolongación
que Li realidad hubiera hecho de esa novela que yo creía haber terminado hace
siete años. Esto me dio una idea de la complicadísima relación existente entre fic-
ción realidad.13
En su próxima novela, La tía Julia ye/escribidor, el autor se enfrenta
con esa problemática de Forma totalmente consciente en la caracteriza-
ción de Camacho y en la dcl narrador homónimo de la obra. Algunos años
más tarde, era evidente que seguía interesándole, como revela la siguien-
te referencia suya con respecto a lo narrado en La guerra del fin del mun-
do:
~ Martín, p. 211.
‘3 <‘Cómo nace una novela,, en C. Rossman yA. W. R. Friedman, eds., Mario Vargas Llo-
so: estudios en ricos, Madrid:Alhambra, 1983, p. 13.
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el libro no pretende ser absolutamente fiel a la historia ni mucho menos, pero yo
necesitaba conocer el material histórico, incluso para mentir sobre él.14
Este comentario, podríamos decir, pone el dedo en la esencia de todo
el arte narrativo de Vargas Llosa. Pero, lo que antes estaba detrás de los
escritos, o aludido de forma tal que no llamaba la atención sobre sí mis-
mo, en Historia de Mayta se sale al descubierto como fuerza motriz de la
trama. Compárense, por ejemplo, las siguientes palabras del narrador
con loque acabamos de citar:
Le explico una vez más que no pretendo escribir la «verdadera historia» de May-
ta. Sólo recopilar la mayor cantidad de datos y opiniones sobre él, para, luego,
añadiendo copiosas dosis de invención a esos materiales, construir algo que será
una versión irreconocible de lo sucedido. (p.93)
En una palabra, como también dice el narrador, se trata de «mentir
con conocimiento de causa» (p.232), la misma meta que ha perseguido
Vargas Llosa a lo largo de su carrera.
El planteamiento abierto de la fusión entre lo histórico y lo inventa-
do, paso totalmente lógico si no esperado en la trayectoria novelesca y te:
orica de Vargas Llosa, es, como tema literario, de plena validez. Pero, co-
mo ha acertado el mismo autor, «no son los temas lo que deciden el fraca-
so o la victoria de un creador sino la forma en que se encarnan’>.’5 Es
aquí a nuestro parecer, donde Historia de Mayta tiene su punto más dé-
bil.
Quizás la exposición ensayística más reveladora que Vargas Llosa ha
hecho de la relación entre la verdad histórica y la de la ficción es su
artículo «El arte de mentir», publicado hace poco más de un año.16 En él,
a severa que:
En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa—, pero ésa es sólo
una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad,
que sólo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es.
(p.9)
Pero, añade, «decir la verdad para una novela significa hacer vivir al
lector una ilusión, y mentir, ser incapaz de lograr esa superchería» (p.9).
La ilusión fundamental que pretende Historia de Mayta es la de colo-
14 Albino Gómez, «Gestación de una novela”, Aniericas (agosto 1980), 34, 36.
~ Citado en Armando Pereira, La concepción tite raria de Mario Vargas Llosa, Mexico:
IJNAM, 1981, p. 88.
~ El País (Madrid), 25 de Julio, 1984, pp. 1-lO.
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car al lector en la posición del narrador y hacer que se identifique con és-
te en la búsqueda de «la verdad’> respecto de Alejandro Mayta. Por lo tan-
to, desde un principio estamos obligados a suspender nuestro conoci-
miento de la realidad histórica de Mayta y la de Vargas Llosa. Esa ver-
dad que se busca, desde el punto de vista del lector ya identificado con el
narrador, servirá luego para que éste escriba una novela en que mentirá
sobre los hechos. Pero esa verdad, desde luego, ya es mentira. La obra fu-
tura también es mentira, porque no va a haber esa «historia de Mayta’> a
que se reFiere el narrador. Lo que sí hay es la historia del proceso de
escribir una novela. Pero ese proceso también resulta falso, porque el
narrador, que empieza, como sus lectores, ignorante de los hechos, pron-
to se convierte —de forma contradictoria— en el autor omnisciente que
sabe— no por lo que le dicen los personajes entrevistados —sino por ser
omnisciente, hasta lo que piensan sus personajes. Además, si la obra
narra el proceso, como lo hace, el mismo proceso también se convierte
en una ficción. A la vez, las versiones de la verdad de los entrevistados,
que por ser ficticias ya son mentiras, también lo son porque esos entre-
vistados ocultan por motivos personales lo que supuestamente
ocurrió.17 Lo muy contradictorio y enredado de todo esto llega a ser to-
talmente forzado al final de la obra cuando el narrador y Mayta está min-
tiendo al contar su versión de lo que pasó. Aunque sea consistente con la
trama, esto le confirma al lector el carácter de juego literario de la nove-
la, sospechando en el momento en que la persona y los demonios de Var-
gas Llosa se hacían transparentes. En ese momento, sea cuando sea, se
rompe el encanto ilusorio dc la novela, y el mundo ficticio se deshace,
Este tratamiento artificial y contradictorio de la relación entre vida y
literatura también sufre por una técnica usada, o más bien abusada, a lo
largo de la novela: el planteamiento repetido de preguntas. Se dan, por
ejemplo, las directas que aparecen en los diálogos; las retóricas de los
personajes entrevistados; las pensadas por Mayta; y las muchas que se
hace el narrador y que nunca contesta. En el primer capítulo, hay más de
40; en el segundo, el saldo sobrepasa las 65. Vienen a veces una tras otra:
4, 5, y hasta 6 seguidas. En un solo párrafo se cuentan doce. Llega un mo-
mento en que la protesta del lector se une con la del personaje que le ha-
ce el narrador la pregunta más incisiva de todas: «¿Para qué mierda está
haciendo preguntas por calles y plazas? (p.232).
En conclusión, estamos de acuerdo con el juicio de que todo tema lite-
rario es válido. Aceptamos que en esta novela las dimensiones históricas,
sociales y literarias tienen gran interés y actualidad. Pero no habría que
olvidar que es el tratamiento estético lo que juega el papel decisivo en el
éxito de toda novela. A Fin de cuentas, es allí donde el autor tiene que en-
Véase ‘<Paradojas en la novela”, El País (Madrid>, 17 de octubre, 1985.
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contrar la manera de crear esa ilusión sin la cual, como ha subrayado el
mismo Vargas Llosa, no hay novela.18.
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California State University
Los Angeles
“El arte dc mentir”, ~,. 10. A este respecto vienen muy al caso las palabras pronun~
ciadas por el autor durante La Semana de Autor realizada en Madrid en 1984: <‘creo que eso
es lo que persigue el tipo de novelista que quiero ser yo. Abo>ir enteramente las defensas
críticas dcl lector; bechizarlo; devorarlo, hacerlo vivir la historia con esa excitación, con
ese suspense del ánimo.., eón esa especie de entrega total a la magia de la historia”. Semana
dé Autor. Mario Vargas Llosa, Madrid: Instiluto de Cooperación Iberoamericana. 1985.
